REGENERATIVE CIRCLE

ちょうど10月中旬から森美術館で開催される「私たちのエコロジー：地球という惑星を生きるために」でこの作品を展示する予定で、プログラムを書き直したこともあって、テストしたいタイミングだったのでよかったです。あの作品は、海水が糸を伝り、雫として一滴一滴垂れていく。その一滴一滴が岩塩に流れ、岩塩が徐々に溶け、そこに閉じ込められていた何億という時間が同時溶け出し、また今という時間と共に結晶化していく。こうしていろんな時間軸のものを、段々つなぎ合わせる、“つなげる作品”なんです。

元々はダンボール工場だった場所をリノベーションしている最中です。内見した時はぐちゃぐちゃだったんですけど、1年近くの地道な作業を経てようやくここまで辿りつきました。まだ電気配線の工事を入れられていないので、炎天下で作業するのはきついですよ。エアコンに頼らずに体を冷やす方法があるので、暑さに耐えられなくなったら言ってください。

もっと楽にやろうと思えばできるんですが、今はあの方法しか考えられなくて。

畑から「あ、あの車かな」と思いながら見ていましたよ。さぁ〜と通りすぎていきましたもんね。

海水汲みも同じことなんですが、重機を使えば簡単なんですが、それを使ってしまったら、スピード感だけで、たぶん何も感じれないと思ったんです。まるで顕微鏡をのぞくように、海の中でも土の中で、うごめいているものをちゃんと“見たい”。使うエネルギーが大きくなれば大きくなるほど、多くのことを見逃してしまいます。

「手間ひまかける」っていう風に考えていないですね。やっぱり他の生態系や物質と向き合うということは、それらが持っているエネルギーと同等のエネルギーを持ってこちらもぶつからないと感じとれなかったり、向こうは語りかけてくれないものだったりします。なので「手間ひま」という概念はないかもしれないですね。

かっこつけて言うなら「泥臭さ」ですかね。あとは自分で作品を作らなくなった時とか。

数日前に汚れた作業着を藍で染めなおしていたんです。藍は動物性タンパク質に反応して藍色に変化していくものなんですけど、指先が藍色に染まってしまった瞬間、自分の体なんですが、少しだけ自然に近づいた感じがしたんです。きれいな手で土を触るよりも植物に一回侵食された状態の手で土に触ると、何かすごくフィットする感覚があった、身体と自然とのグラデーションが見えたというか。最近もっとも興奮した気づきでしたね。

収集癖ありますよ。と言ってもそんな貴重なものとかではなく、結晶だったり、石、それに土だったりと、時間を閉じ込めているものがわりと好きで集めています。

土とかはわりと拾いやすいので、色んなところに行っては拾ってきます。『土を水で練って焼いたもの』という作品は、いろんな場所で拾っていた土を混ぜて造形し、野焼きで焼いたオブジェです。

4種類ぐらいの土が混ざっています。一つ目は縄文時代の地層が隆起した北海道から。そこで採れる土は粘土質なのでベースに使用しています。あとは石巻の畑の土。それに今年登ったネパールのアンナプルナという山のベースキャンプで採取した鉱石を砕いたものも入れています。あとは東京のワタリウム美術館の目の前の土も混ぜています。

それも「つながってる」からです。海もそうですし、土地も全部がつながっています。僕たちはそれに国境という”線”のようなものを引いて、勝手に別のものとして見てしまいがちですが、本来はつながっているものです。こうして混ぜ合わせることで改めて一つにできないかなと思いながら制作した作品です。

近い未来に石油製品が使えなくなってしまったりすることを考えると、やはり自然由来のもの、例えば羊毛やコットンなどに頼らざるを得なくなります。そんな中でBrewed Protein™のような、「人間が人間のために作るもの」というのはものすごく可能性のある考え方であると思いました。しかも「生み出して、無に戻す」というのも“循環”と呼ばれるものの考え方の先にある新しい概念な気がしています。

そもそも時間かけずに作られたものって多分この世にないんじゃないかなと思います。何でも誰かの想いがあって作られている。誰かがいるから僕たちの目の前に存在する。それを作るのが人間じゃなくとも、機械であったり、あと自然界だったり。そう考えると簡単に作れるものって本当に存在するのかな？って思う。ただ、その中でも僕は、ものすごくカロリーのかかっているものを好んで選びがちかなというふうに思います。

昔は「都市＝人工」というように分かりやすく考えていた時期もあったんですけど、でもコンクリートだって自然物からできている。つまり2極ではなく、グレートーンなのかな、と。ただ、自然を遠のけてみたり、自然をコントロールしようとしていたりすると、何かその中にもしかしたら“人工”っていう考え方だったりとか、概念があるのかなというように最近思うようになりました。

多分普通の人よりも僕は下を向いて歩いていると思います。ずっと物を探してる。北海道にアイヌの友人がいるんですけど、彼らは60キロとか70キロで走行している車の中から、「あそこに⚪︎⚪︎が生えてる」って山菜などの食べ物を一瞬のシルエットだけで発見する。それは幼少期から外に出たら絶対何か食べ物をとってこい！というような教育を受けているからと聞きました。きっとそれに似ているんでしょうね。僕の場合はそれが土だったり、鉱物だったりするだけで。

「なんだろう…」っていう好奇心のようなものじゃないですかね。当然作品になるかなっていうのは頭のどこかで考えていますけど。でも僕が土を集めはじめるようになったきっかけも、土の中に石英（せきえい）というガラス質が入っていてそれがすごい綺麗だなと思ったことだったりします。だけどもその石英について調べていくと、北海道の続・縄文時代の時にそういうキラキラした石が入った土器がたくさん発掘されていて。装飾で使っていたんだと思います。それを思うと、「きれい」とかっていう感覚は昔の人と今で変わらないんだろうなって。

ないです。そんなたいしたことはできないと思っています。何かが伝わったらいいなというよりも、何か一緒に感覚を共有できたらいいなと思うことはあります。

ちょっとしたことです。それは本当に「うつくしい」とか、「きれい」とか。それぐらいで十分です。例えば蚕。蚕って見た目、気持ち悪いと感じる人が多いと思うんですよ。でも、彼らが生産する絹糸ってものすごく美しい。そうした視点で見てみると、なんて美しい生き物なんだって思うわけです。容姿、つまり見かけの美しさで判断することは当然あるんだけど、そこに内包されているものっていうのは、簡単に見えるものではない。目で見えるだけがすべてじゃないと、僕は思いたいし、そういう考えでいろんなものに接していきたいと思っています。